2010年4月27日，迪纳利国家公园“滑雪穿过这无名的垭口，让我很紧张，”极限穿越者安德鲁· 斯库尔卡说，“我担心春天这阳光明媚的暖和天气会带来雪崩。”此行，他已经走过了1802公里，还有5728公里要走。

　　4月17日，迪林杰河“我尽了最大努力，滑雪靴里还是被雪水浸透了。”斯库尔卡努力地跳过几条小河，“夜间，所有的东西都冻得硬邦邦的，早晨我只好逼着自己把脚塞进冰靴子里。”

8月19日，阿拉特纳河谷“我划着自己的小橡皮艇，渡过这条水深但流速缓慢的河，”斯库尔卡说，“我一到对岸就在沙洲上生了一大堆火，取暖做饭。”阿拉特纳河从北极之门国家公园蜿蜒向南流去。

4月17日，迪林杰河，斯库尔卡解释突如其来的眼泪，他严格的进食计划并未打乱

　撰文：丹 · 科佩尔 DAN KOEPPEL

　　摄影：迈克尔 · 克里斯托弗 · 布朗 MICHAEL CHRISTOPHER BROWN

　　翻译：闾佳

　　安德鲁 · 斯库尔卡感到灰心丧气，这对他来说是稀罕事儿。自2002年以来，他只靠双脚完成了4万多公里的行程，在29岁之年就已经跻身世界上走得最快、经验最丰富的徒步探险家之列。但这一刻，他坐在阿卡斯加的小村庄斯莱纳的邮局门口，撕开补给包裹——里面塞满各种物品：跟滑雪杖交替使用的登山杖，精确分配份量的脱水意大利面，为了节省空间而压碎的薯片，仔细称过重量的巧克力豆；还有地图，上面标着他几个月之前收集整理的情报和攻略——努力想要振作起来。此时是5月，总长7530公里的阿拉斯加徒步环行计划才进行了不到三分之一。还有几个月的路程在等着他，绝不能在这时候就没了信心。

　　问题出在半融化的雪上，一大团一大团挂着冰碴的烂雪块撑不起滑雪者的体重。在阿拉斯加山脉，斯库尔卡费尽力气，却深陷冰雪之中。他试着往山坡上走，以为海拔更高处的春雪会更冷，更硬实。不是这样的。于是斯库尔卡只有步行，每一步都踏进齐膝深的雪里。有一天他只走了不到19公里路，这可不是斯库尔卡惯常的速度。2007年他在美国西部走了一大圈，行程11064公里，平均每天走53公里；再早两年，他还顺着所谓的“海洋大串联”路线，从魁北克的大西洋海岸徒步12517公里，到达华盛顿的太平洋海岸。要完成这样的壮举，虽说强大的体能和意志力功不可没，但斯库尔卡能成为超级徒步圈子的传奇人物，靠的还是事前的准备工作，是对途中每一公里、每一小时的精确管理。

　　可惜阿拉斯加不愿意被“管理”。

　　在离斯莱纳不远的地方，他用路边的公用电话给马萨诸塞州的家人打电话报平安。旅程中漫长的步行路段才刚刚开始，异于往常的压力浮出了水面，突然，他哭了起来。

　　在一般人印象中，阿拉斯加的偏远地区只属于那些身披灰毛大氅的“山地人”——早期西部猎户和探索者，兴许再加上几个抛弃文明投奔蛮荒、靠糖果零食过活的嬉皮。斯库尔卡两者都不是，哪怕连续承受了好几个星期的孤独、泥泞和折磨，他也是一副典型美国好小伙的样子，举止友善，胡子常刮得干干净净。斯库尔卡身上带着一种强烈的“前途远大”的气场，他说那气质来自青少年时期的家教，父母给他灌输的是绝对传统的美国梦：受高等教育，在华尔街工作，过舒服日子。1999年他进入杜克大学的时候，也正是朝这个方向努力的。之后，他却变卦了。

　　至于是什么原因促成了他的改变，斯库尔卡却说不出个究竟。他谈到当年对户外运动日益强烈的热爱——跟自己未来规划中的办公室生活比起来，户外让他感到自由畅快。这种感觉在他一口气走完3506公里的阿巴拉契亚小径后达到顶峰。“我的‘金领前途’就此终结了”。

　　问题出在半融化的雪上，一大团一大团挂着冰碴的烂雪块撑不起滑雪者的体重。在阿拉斯加山脉，斯库尔卡费尽力气，却深陷冰雪之中。

　　斯库尔卡能成为超级徒步圈子的传奇人物，靠的还是事前的准备工作，是对途中每一公里、每一小时的精确管理。

　　吸引斯库尔卡的不是一般的徒步活动。在阿帕拉契亚小径，他很快发现了徒步圈子里轻量化急行军的潮流。他说，背着只有标准负荷一半重的背包很舒服

“我的食谱看似乏味，但置身旷野，饥饿就是最好的佐料”

　　吸引斯库尔卡的不是一般的徒步活动。在阿帕拉契亚小径，他很快发现了徒步圈子里轻量化急行军的潮流。他说，背着只有标准负荷一半重的背包很舒服，而且“挑战在于，你必须拥有更精确的准备和更高超的技能”。他喜欢采用严格的羽量级补给方案，后来这成了他独树一帜的风格。

　　斯库尔卡说，从大西洋到太平洋的徒步旅行是他的“成年礼”。但为他在徒步圈里带来超人声誉的，却是2007年的“西部大环线”穿越。在此以前，从未有人想过把两条徒步长线(太平洋山脊小径和大陆分水岭小径)连在一起走，它非常大胆，而斯库尔卡每天53公里的脚程也快得惊人。问题在于，斯库尔卡能不能以自己一贯的节奏把阿拉斯加给征服下来呢？一般来说没有人这样走，阿拉斯加经验最丰富的荒野探险家罗曼· 戴尔如是说。踩着建好的道路疾走大段距离是一回事，可要是只能凭地图上的等高线、狩猎小路、错综散乱的石滩河道来指引前行的路线，就是一项全然不同的艰巨任务了。

　　“只有很少的人尝试过，”戴尔说，“斯库尔卡的目标定得很有志气，是最高水准的挑战。”

　　斯库尔卡的计划是每天完成38到40公里。为了更好地了解地形，他参加了2009年阿拉斯加“山地越野经典赛”的一支队伍。这项比赛常被称为探险竞速的头号赛事，而他所在的队伍胜出了。他回到家，满心以为2010年的穿越不成问题了。

　　戴尔却没这么肯定。斯库尔卡是他所认识的速度最快的荒野徒步者，但他也觉得这个年轻人有点死板，“他似乎不懂得关注四周的情况，只顾全神贯注地前行，这在阿拉斯加有时行不通”。更重要的是，斯库尔卡能够享受这次体验吗？戴尔说，在偏远严酷的北部荒原，要想熬过好几个月的苦旅，必须有以苦为乐的能力。

　　在斯库尔卡精确管理的旅行世界里，没有太多空间留给情感，可极度孤独的漫长时日改变了他。戴尔跟斯库尔卡结伴走了一段路，共同经历了一场五月的暴风雪，亲眼目睹了这种改变。两人穿过兰格尔-圣伊莱亚斯国家公园的奇蒂斯通山口时，斯库尔卡板着脸猛冲，神态近乎冷酷。“他可不算个好相处的同伴，”戴尔说，“其实没必要这样的。”

“我感觉到自己的卑微，”他说。这小小的一点认识，对他而言，意义重如泰山。

　　斯库尔卡开始思考，自己和这些行走的动物到底有没有什么根本的不同。他习惯用摄像机把自己的想法记录下来，于是就录了一段意识流独白

8月23日，阿里格奇峰，这些花岗石摇摇欲坠，一个比一个打滑

5月26日，科柏河，迈尔斯湖上这些残冰吃不住人的重量，却又划不开桨

　　两天后，他们抵达了小镇麦卡锡。按原计划，他们补给物资后稍作休息就该继续上路。不料斯库尔卡碰上一个老友，并被拉去参加一场即兴的垒球比赛。他好几年没挥球棒了，这下子突然扔掉了冒险巨星的身份，变回普普通通的小伙子，喝着啤酒跟当地姑娘们打情骂俏起来。

　　“看得出他真正放松了，”戴尔说，“好像终于记起了人生的乐趣。”

　　几个月后在布鲁克斯山脉东部，斯库尔卡本人察觉到了另一点变化。蚊虫已烦扰了他整整两天，接着下起了暴风雨，几乎把帐篷连根拔起。他的食物快耗尽了，形单影只、环境恶劣，情绪上很脆弱。而经历了这一切之后，促使他内心转变的东西出现了：他突然发现不需要看地图了。路线清清楚楚，是庞大的驯鹿群踩踏出来的，因为年深日久，看起来几乎像一条大道。

　　斯库尔卡开始思考，自己和这些行走的动物到底有没有什么根本的不同。他习惯用摄像机把自己的想法记录下来，于是就录了一段意识流独白，说着驯鹿，天气，人的渺小感——就跟周围的所有事物一样听凭大自然的发落，亘古不变。眼泪再次流了下来。

　　“我没弄明白为什么要哭，”他对着摄像机说，“为什么这些足迹让我流泪……我跟这些家伙完全一样。我只是这地球上的一个生灵。”

　　但他知道，这一回的眼泪跟他在斯莱纳附近流的泪不一样。旅程结束了。在和斯库尔卡相处的时光里，我从来没问过他到底追求的是什么，但他已经用他的笔记，用他一公里又一公里、一小时又一小时的艰辛跋涉，用他每一公斤消耗的食物，向我表达了出来。我不知道他在遇见驯鹿踪迹的一刻，那原始而感人的一幕，是否意味着他找到了某种更深刻的东西。但既然他走得这样远，一路又是这样的艰难，我想他必然发现了一些新的东西。

　　“我感觉到自己的卑微，”他说。这小小的一点认识，对他而言，意义重如泰山。